Đến nội dung chính

Câu chuyện · 2019 – 2027

Chuyện của hai đứa

Từ một lớp ảnh phim ở Sài Gòn tới bãi cỏ bên đồi thông Đà Lạt: năm chương ngắn, kể theo thứ tự thời gian.

Chiếc máy ảnh phim cũ bên cạnh cuộn phim âm bản

2019 · Sài Gòn

Lớp ảnh phim sáng thứ Bảy

My đến muộn mười phút, ngồi vào chiếc ghế trống duy nhất, cạnh một anh chàng đang loay hoay lắp ngược cuộn phim. Khoa nhờ My chỉ giúp. Cuối buổi, hai đứa đi chụp hết cuộn phim ở con hẻm sau lớp. Ba tuần sau mới rửa, một nửa số ảnh bị cháy sáng. Chẳng ai tiếc.

Sương sớm phủ kín thung lũng cao nguyên lúc mặt trời mọc

2021 · Đà Lạt

Chuyến đi đầu tiên trong sương

Lần đầu đi xa cùng nhau, hai đứa dậy từ bốn giờ sáng để đón sương trên đồi. Trời lạnh hơn dự đoán, Khoa nhường áo khoác rồi run suốt buổi. Sương tan lúc bảy giờ, để lộ cả thung lũng thông. My nói nếu có ngày cưới, phải là ở đây.

Toa tàu vắng, hàng ghế và ô cửa sổ sáng ánh ngày

2023 · Sài Gòn – Hà Nội

Một nghìn bảy trăm cây số

Khoa nhận việc ở Hà Nội. Hai năm yêu xa là những cuộc gọi lúc nửa đêm, những chuyến tàu Bắc – Nam đi hết một ngày rưỡi, và một cuốn sổ chung gửi qua bưu điện: mỗi người viết một trang rồi gửi lại cho người kia.

Đồi cỏ lưa thưa thông, xa xa là dãy núi trong sương

24.12.2025 · Đà Lạt

Lời hứa trên đồi thông

Sáng 24 tháng 12, Khoa rủ My quay lại ngọn đồi năm ấy. Không nhẫn giấu trong bánh, không ban nhạc. Chỉ có chiếc máy ảnh phim cũ, cuộn phim chụp dở từ 2019, và một câu hỏi đã tập trước gương suốt một tuần. My gật đầu trước khi Khoa kịp quỳ xuống.

Cô dâu và chú rể cười với nhau dưới tấm voan

20.02.2027 · Đà Lạt

Hành trình mới

Sau Tết, khi mai anh đào còn nở, hai đứa về lại Đà Lạt cùng gia đình và những người bạn đã đi cùng suốt sáu năm qua. Chúng tôi mong được gặp bạn ở đó, giữa đồi thông và một buổi chiều thật đẹp.

20.02.2027 · Đà Lạt

Viết tiếp cùng chúng tôi

Nhắn cho chúng tôi biết bạn sẽ đến, trước ngày 20 tháng 1.